等待时间来证实

《触不到的恋人》故事梗概：刚刚搬入一幢海边小屋的星贤收到一封信，这封信署着两年以后的日期，写信的人却称自己是这幢小屋的前一个房客，她叫恩澍。星贤感到非常奇怪，他们在通信中慢慢发现各自生活在不同的年代。恩澍因为男友的离开而烦恼，要星贤在未来的时刻替她留住男友。

一种不可思议的隔阂，横亘在恩澍和星贤之间。星贤先困惑起来：他收到恩澍的信，这封信奇怪地署着两年以后的时间，而星贤明明刚刚搬进他新的小屋，这是一所全新的、刚刚建好的小房子，可是恩澍却在信里告诉他说“我是你房子的一个住客”。

恩澍和星贤将要相互发现，他们彼此就是符合对方想象的那个人。他们相互理解得恰到好处。当星贤把他发现的时间误差告诉给恩澍，恩澍也觉得不可思议。人们将要看他们是如何越过这严严实实屏蔽了两个人的时间走到一起，所耗费的漫长时光，正好是一场恋爱从萌芽到双方确认的时间长度。

在相互不能触及的想象世界中，一个现实的问题始终存在于这场相遇的故事当中：个人的孤独和彼此分离，不仅仅只是恩澍和星贤需要和他人建立一种关系，一种在忙碌社会中可以提供亲密感、构成个人生活最重要部分的关系。这种区别于其他社会关系的基础就是单纯的亲密，尤其是可以将个人从以理性计算为基础的现代组织中区分出来。在现代生活中，对这种关系的寻觅与建构几乎成为人们逃离孤独的唯一希望。两个年轻人的家庭在故事里模模糊糊，似乎意味着人们已经明白了一旦开始自己的职业生涯，家庭就不再能够提供足够的情感支持，他们需要重新寻找，重新建立和重新确认一种关系，仿佛这是个人在社会化的过程中自我保护的最重要的事情。

时间的错位，看似不可能，但却无处不在。他们这样被时间间隔，一再通过情感上的经验来证实这个间隔，也一再证实了与未来的沟通如此不易。恩澍和男友的关系变化是现代都市里一个寻常的事件。即将出国留学的男友邀请恩澍一起去，他说恩澍想要做配音演员的梦在国内不大可能实现，因为考试很难。恩澍没有去，她的拒绝看起来是一个独立的女性选择了自我发展，且在经历了一些困难后又终于实现了自己的想象。然而，终于回来的男友却要和别人订婚，因为当他在异国他乡“很孤独，想要有人陪伴”。倘若恩澍也能够了解在她追寻职业前途的时候有相当大的可能失去爱情，或者她能够比较轻易地更换爱情的对象，那么她就不会感到有多么痛苦。但她不行，至少这一次难过显示出的个人情感受挫体验仍然是困扰她的问题。

要使这个被精心设计的时间落差符合人们的思维理性，显然相当困难，也不能妥帖地完成。圣诞树下的一只固定的邮箱起了时间的连接作用，在不断传递的书信中，不断转换时间和空间。两人轮番在信箱里取信，但不能见面，当星贤按照信中的要求带着耳套在恩澍面前晃悠，提示她，他来了，此刻的恩澍却不是写信时刻的恩澍，她只是被逗笑，却认不出他来，面前一晃而过的陌生男孩不过是有趣而已。

恩澍虽然从未说起过，甚至从未表达过，但仍然容易发现，恩澍对于现实生活并不满意。恩澍在等一封遥远的信，生活就像这封没有到来的信一样，永远在让人期待，也永远不能令人满意。恩澍想要自立和追寻自己喜欢的工作，就不得不面对男友的离开。因追求自我而失去恋情不是偶然的个案，女孩子们往往在事业爱情二者之间难以兼顾。恩澍不过是希望有一个相互爱恋的人，平常的愿望，但并不容易实现。

星贤也送走过一个女孩，是都市里常有的相遇和分手。遇到恩澍，如果他们之间有故事，那么这个故事的开头即使不是极其别出心裁的，也是相当怪异的。恩澍写了一封信给星贤。一封在圣诞节到来的信，这封信祝福以前那个陌生的房客圣诞快乐。“圣诞”是一个拨动人们在寒冬中情感期待的符号，在这个西方名词上，集聚了人们一年里对欢乐的预期，全盘接受这个符号后，它也成为了自身文化中的特殊节日。在星贤住过的小房子里，在这个节日中把路口邮箱旁边的树装饰成这个符号的另一种形式――圣诞树，一棵闪着热烈光芒的圣诞树，恩澍想要表达“最快乐”的意思也不过如此。倘若快乐可以比较，此刻能够提供比较快乐的物件并不太多，没有什么比得过这棵挂着许多灯而没有叶子的树。树上这个时候闪烁着点点灯光，恩澍立刻就知道是一棵圣诞树。即使对“圣诞”只有最微不足道的知识，此刻也会被引发期待，因为这是一个鼓励期待的符号：无论是作为节日的必要装饰，还是作为节日的礼物。

恩澍后来写信说，“在你的圣诞树下拆信是最快乐的事情”。顺便解释一下，圣诞树是在小房子前面的，像这个房子，既属于他又属于她，她盼望来信，也发出去信，读和写占据了一个意义重大的位置。在这个过程中她在经历识别、承认、错失和发现。男友终究离开了，往日的恋情结束，新认识的人，星贤，带来新的情感。信件的来来往往需要时间，这些非即时性的信息传递，造成了一种节奏，将延伸出某种结果。这是一个玩弄时间的故事。

无论是１９９８年还是２０００年，写在纸上的书信都已经不多见了，这是一种正在消亡的古典表达方式，当下的恋爱生活形态也因为这种消亡的趋势改观了。也许只有这种有形的物品有能力穿越时间，有能力在人们之间建构起对抗时间的一块空间、引发出具有古典色泽的情感。而那些在网络中通行无阻的电子邮件，没有轻重没有手感，没有能够泄漏内心微妙情绪的笔迹，比较难以辨识真假。

恩澍和星贤显而易见都是城市青年，有相当入时的职业身份。星贤是一个建筑师，恩澍是属于新兴动画产业的配音演员。他们和众多成长于都市中的年轻人类似，热爱自然，然而自然并不总是他们生活的一部分，而常常是一种想象。这是两个同样热爱自然的人，所以都市就被设置成为失恋，相互错失，甚至死亡发生的场所。

恩澍最后还是和男友分手了，她等待的那封象征着爱情的信，不可能来了。再次看见男友令恩澍心痛，她写信给星贤。在信里，她向１９９８年的星贤呼喊，帮助我留住他。星贤应声向那一天恩澍和男友所在咖啡店跑来，在即将接近她的时候，一辆汽车撞上了星贤。

车祸，恩澍后来想起来了，那是他们最后的一次见面，一直到此刻她才惊觉星贤的危险。她立刻写信制止他出发，她不知道是否来得及。可是，在从前有过的许多次机会中，她总是像是什么也想不起来那样看着他，不管是他如何提醒。１９９８年的恩澍即使和星贤擦肩而过，她也不认识１９９８年的星贤。星贤捡到恩澍在１９９８年遗落的随身听，他把它还给２０００年的恩澍，里面跟随恩澍不断练习的“我爱你”的发音，他加入了自己的表达“我爱你”。他们相互传递物品，两个人都从那个圣诞树下的邮箱里拿出对方给自己的东西：一条从２０００年来到１９９８年的鱼，一副经过同样时间流转的１９９８年的耳套。天气已经不那么冷了，星贤要去地铁里碰恩澍，他戴上这个耳套在恩澍面前晃悠。恩澍忍不住笑起来，可是她还是认不出他，因为在１９９８年她的礼物还未寄出，那时她也还不能知道，在未来她要和此刻的这个戴着耳套出现在她面前的男孩通信，在信里相互认识。

被设计的交错时空并不遵守通常的时间概念。时光倒流和不同时空的并行替换了时空不能交错的常识，为了让通常历时性的事件同时存在，发生在两个不同的时刻的事件被剪辑成为若干片断，来来往往的书信将这些片断联系起来。在这些片断中，透过恩澍或星贤的自觉意识来标识时空的个人归属。恩澍一边和星贤通信，一边对星贤视而不见，这既是时间的障碍所致，也暗示了沟通的局限。

时间在人们的意识中总是指向未来的方向，所有的愿望和期待都在未来，因此未来的事物同时还被赋予了“新”和“好”的价值。在故事的精巧结构里，２０００年的恩澍因为已经经历了星贤的１９９８年而显示出了这对他的影响：占据未来时间。事件是由恩澍写信给星贤而起。恩澍告诉星贤，１９９８年的冬天很冷很多人感冒，她提醒他注意。在星贤的询问下，她告诉星贤他所关心的韩教授生命在１９９８年就会终止，她安慰他。当他们相互之间有了好感，星贤很想见他，恩澍又告诉他，自己在那一年里都曾出现在哪里。当然１９９８年的恩澍不认识星贤，对这个来到她面前的男孩，她甚至没有一点感觉。

和时间的走向一致，恩澍也因此占据了更显要的位置。１９９８年的星贤甚至还会为２０００年的恩澍牺牲。时间是否真正能够倒流并不重要，故事不过是通过时光倒流展示了一种对事件和现象的解释方式，可以支配时间并非构成人生美满的前提。个人生活中所出现的感情空缺，要由新的对象填补。时空错位下的偶遇对象或许比程式化生活中的异性交往更有新奇感，期待有了回应就能够激起共鸣，从而消解个人在现实社会中的孤独感。

恩澍和星贤正是在这个意义上相互识别，相互契合。对于彼此来说，他们都被标注了不属于当下的特殊印记。这个背离日常经验的时间错位问题引发好奇，引出两人对时间错位造成的事件的探究和控制的欲望，也因此有了发展出逆时空爱情关系的可能。这种关系对他们同等重要，使他们都得到暗示，从离群索居的海边小屋重返的现代生活。

１９９８年，在星贤的时间里，星贤对即将搬走的恩澍说，也许你会相信。名叫“海”的小屋是学建筑的星贤献给他最爱的恩澍的作品。这个爱的礼物构成了时间错位的场所和背景，但是其爱的意义――直到星贤说起，始终都在难以清晰追忆的模糊意义中。

其实无论是恩澍，还是星贤，从未远离现代的生活，即使他们自己未曾意识到对现代生活的抵触情绪。在他们都经过了海边那所叫做“海”的小屋之后，就像故事最后交待的那样，这就解开了时间错位的一个谜底。在经历了时间隔裂后，星贤对着恩澍，而恩澍要过很久以后才能知道，从前的星贤和未来的恩澍相互安慰和关怀，这就是时间错位容许了他们可以相互弥补，改写各自的人生。

在故事的时间里，让时光倒流，让恩澍的期望应验，让星贤复活，让他们有可能相爱，都是可以的。正是由于时光的交错，恩澍和星贤实现了跨越时间的沟通和对话，防止了意外和过早死亡。自然、海、手写书信都成为具有特殊意义的符号，这些代表社会发展不同时段的内容，因为都市的迅猛扩张逐渐居于现代生活中的边缘，它们和主人公一起构成了故事里的反都市情绪。这是一个精致的反都市寓言。

孤独的恩澍在给星贤的信里说，住在海边，会让人感到孤独，那所房子被星贤命名为“海”，他们时间相错也能够相互理解。时间概念被恩澍和星贤的行为冲击出相当大的缺口，以安置他们的相互理解、关心和发生爱情。因为在这个故事里井井有条的理性和秩序无法提供心灵治疗，无法缓解都市的孤独。而反理性的姿态就可以不在乎“时间”是否不可逆，是否单向性，一起都可以重新来过。在这个故事中，时间一旦被这个故事赋予新的面目，就不可避免地泄露出它对现代生活和理性逻辑的质疑。